作者：趙獻東 此文發(fā)表于2023年6月7日《解放軍報》

一

前些日子，我們和來(lái)自北京、香港和鄭州的幾個(gè)朋友，再次去瞻仰楊水才紀念館。

初夏的風(fēng)帶著(zhù)暖意，吹得車(chē)窗外的核桃泛青、櫻桃泛紅。廣袤的田野上，出穗的小麥正在悄悄地揚花，那粉白色的花，白瑩瑩的，閃爍在綠色海洋般的麥田里。不知不覺(jué)，我們的車(chē)子輕輕地來(lái)到一個(gè)小村莊。

這是豫中平原上一個(gè)普普通通的村落，幾條寬敞明亮的街道，數排干凈整齊的小院，院角有幾株開(kāi)得正紅的月季，街邊幾位老人正在舒心交談，處處充滿(mǎn)了安靜祥和。20世紀五六十年代，就在許昌市建安區的這個(gè)小村里，有一個(gè)名叫楊水才的復員軍人，忍受著(zhù)病痛的折磨，十幾年如一日，帶領(lǐng)群眾興修水利、植樹(shù)造林、創(chuàng )辦學(xué)校，改變了家鄉貧困落后的面貌。

楊水才雖然走了，但他的事跡卻成為人們永遠的紀念。1969年7月13日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表了《一不怕苦、二不怕死的共產(chǎn)主義戰士——記共產(chǎn)黨員楊水才同志的光輝事跡》長(cháng)篇通訊，中央人民廣播電臺同日播發(fā)，全國各地報紙、電臺相繼轉載或播發(fā)；還是在那年7月31日，《人民日報》又在頭版頭條以《為人民鞠躬盡瘁》為題發(fā)表評論員文章，說(shuō)楊水才是“為人民鞠躬盡瘁的模范共產(chǎn)黨員”“一切共產(chǎn)黨員、一切革命干部、一切無(wú)產(chǎn)階級革命戰士的光輝榜樣”。楊水才“小車(chē)不倒只管推”的精神，激勵和鼓舞了一代又一代人。

從20世紀60年代一直到今天，成千上萬(wàn)的人不遠千里萬(wàn)里來(lái)到這個(gè)小村，追尋楊水才的足跡，聆聽(tīng)他的事跡，感悟他的精神?！八罈睢边@個(gè)小村莊，也因為楊水才這個(gè)英雄人物，名揚大江南北，甚至世界各地。中原大地上一個(gè)平凡小村，顯得如此不平凡。一位國外參觀(guān)團成員，在參觀(guān)楊水才住過(guò)的小屋時(shí)感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“屋子很小，楊水才的胸懷很大；屋子很低，楊水才的品格很高……”

二

時(shí)光荏苒，光陰如梭，恍惚間，半個(gè)多世紀前那個(gè)從部隊復員回鄉的農村干部典型依稀出現在眼前。

我們走進(jìn)村頭“楊水才紀念館”，看著(zhù)展廳里一幅幅珍貴的圖片，一件件珍貴的展品，聆聽(tīng)著(zhù)館長(cháng)晉琳琳和講解員李俊芳聲情并茂的交替講解，一幕幕生動(dòng)感人的歷史影像在眼前閃動(dòng)。

人們常說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)黑暗的人最熱愛(ài)光明，吃過(guò)苦的人最珍惜甜蜜，這句話(huà)放在楊水才身上最適合不過(guò)。楊水才的人生經(jīng)歷了新舊社會(huì )兩重天，他的童年歲月是在苦難不斷的舊社會(huì )度過(guò)的，姐姐被送到別人家里做童養媳、奶奶和一個(gè)弟弟因饑餓而死，他給地主當童工……悲慘的童年生活，讓楊水才更加向往光明，堅定了跟共產(chǎn)黨走的信念。他參加人民軍隊，先后參加過(guò)多次戰斗，數次立功，被授予“人民功臣”稱(chēng)號。

1950年11月，楊水才從部隊復員回到水道楊，把自己在部隊時(shí)的立功證書(shū)悄悄藏了起來(lái)，和大家一起勞動(dòng)。1953年，我們黨號召農民成立互助組織，楊水才動(dòng)員10戶(hù)農民，成立全村第一個(gè)農業(yè)生產(chǎn)互助組，并把自己的復員費作為組里的經(jīng)費，帶領(lǐng)大家互幫互助，提高糧食產(chǎn)量。

我們來(lái)到村頭的水塘畔，駐足良久。雖然大半個(gè)世紀過(guò)去了，楊水才當年帶領(lǐng)群眾開(kāi)挖的水塘依然澄澈。同行的建安區委書(shū)記李曉文告訴我們，當年的水道楊村地處高崗，缺水少糧，群眾日子過(guò)得很苦。經(jīng)過(guò)深入調查研究，楊水才提出了要興修水利，開(kāi)挖坑塘，把水抽到崗上的建議。根據楊水才的意見(jiàn)，從1964年春到1965年春，他帶領(lǐng)大家苦干加巧干，出動(dòng)勞力3萬(wàn)多人次，挖運土石7萬(wàn)多立方，終于挖出一泓清凌凌的泉水，并修建了三級提灌站，把泉水引上了高崗，從此水道楊上千畝干涸的土地再也不怕干旱了，群眾給水塘取了個(gè)充滿(mǎn)寓意的名字——幸福塘。

年近70歲的楊德欣老人，回憶起當年挖水塘時(shí)的情形：“當年水道楊的地形是‘兩崗加一洼’，‘兩崗’是村里的西崗和東崗，一洼是村頭的溝嘴，就是水塘所在的地方。那時(shí)候崗地比現在高得多，據說(shuō)崗頂和許昌城里的文峰塔尖持平。這么高的地勢，干旱季節怎么會(huì )有收成？地里沒(méi)有收成，人們還咋活命？那時(shí)候沒(méi)有機械，全靠人的一雙手，挖出幾十畝地大、幾十米深的‘幸福塘’，可真是不容易！”

開(kāi)挖水塘前，水道楊村舉行了氣氛熱烈的誓師大會(huì )。楊水才推著(zhù)他的小車(chē)走上工地，泥里來(lái)，水里去，日夜奮戰在挖塘一線(xiàn)。為了不影響施工，雨天他跳進(jìn)齊胸深的水溝里，把缺口堵??；晴天他推著(zhù)獨輪車(chē)把挖出的土運走，一車(chē)又一車(chē)、一趟又一趟，累得吐了血，擦擦嘴邊的血跡繼續干下去。

有一次，楊水才推著(zhù)堆滿(mǎn)土石的小車(chē)準備上坡時(shí)，突然暈倒，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)泥土壓在了他的身上。群眾趕緊把他扶起來(lái)。楊水才醒來(lái)的第一句話(huà)就是：“小車(chē)壞了沒(méi)有??？”群眾含著(zhù)眼淚勸他歇歇，楊水才搖搖頭說(shuō)：“小車(chē)不倒只管推。只要還有一口氣，就要干革命……”

幾十年過(guò)去了，這個(gè)占地數十畝大的水塘如今依然“矗立”在水道楊村頭高崗上。走近水塘，只見(jiàn)一泓碧水，波瀾不驚，仿佛在訴說(shuō)過(guò)往歲月里那些難忘的故事。挖塘時(shí)楊水才說(shuō)的那句“小車(chē)不倒只管推”，變成了一句婦孺皆知、閃著(zhù)光芒、充滿(mǎn)精神魅力的話(huà)語(yǔ)，幾十年流傳不息。

在困難矛盾面前，不僅要敢于斗爭，還要尊重科學(xué)，善于斗爭，才能不斷向前邁進(jìn)，贏(yíng)得勝利。在村南溝嘴挖水塘，建提灌站，引水上崗，變旱地為水澆地，楊水才在提出這些規劃建議時(shí)，首先帶領(lǐng)大家用竹筒、廢瓶制成“土儀器”進(jìn)行測量，才最終得出了“兩崗加一洼，崗頂水源差，要找水源處，村頭溝嘴挖”的結論。搞水利，把旱田變成水澆地、豐收地；搞綠化，多栽樹(shù)，讓水道楊變成桐樹(shù)路、花椒寨、柿樹(shù)溝、桃花崗……楊水才提出的每一項建議，都是建立在調查研究基礎上的，都不是“拍腦袋”式的蠻干，正因為如此，楊水才的故事今天才有更多更深的時(shí)代內涵。

三

要改變一個(gè)地方的貧窮落后，首先要提升群眾的思想文化水平和勞動(dòng)技能，為此楊水才又提出了辦學(xué)的建議。1963年9月1日，由水道楊、桂東、桂西等7個(gè)生產(chǎn)大隊聯(lián)合創(chuàng )辦的桂村農業(yè)中學(xué)誕生了，楊水才被推選為農業(yè)中學(xué)的校長(cháng)。楊水才經(jīng)常教育師生熱愛(ài)勞動(dòng)。他說(shuō)勞動(dòng)能治百病，尤其是思想病。

楊水才帶領(lǐng)桂村農業(yè)中學(xué)一面學(xué)習，一面勞動(dòng)。1965年秋，他帶領(lǐng)師生奮戰40多天，脫坯5萬(wàn)多塊，建房21間，開(kāi)墾荒地20余畝，使桂村農中有了寬敞的教室和屬于自己的農林試驗園地。為當地植樹(shù)造林、綠化荒地奠定了堅實(shí)的物質(zhì)基礎。

為了培育核桃林，水道楊村從新疆拉來(lái)了薄皮核桃種，準備育苗。在浸泡這些核桃種時(shí)，楊水才發(fā)現一個(gè)核桃掉進(jìn)井里，就要下井撈上來(lái)。有人勸他：“不就是一個(gè)小小的核桃嘛，丟了就丟了吧?！睏钏耪J真地說(shuō)：“一個(gè)核桃就是一棵樹(shù)，又是不遠萬(wàn)里從新疆拉來(lái)的，掉在井里多可惜??！”他不顧大家的阻攔，下到井里找了整整一個(gè)小時(shí)，硬是把那個(gè)核桃撈了出來(lái)，全然不顧冰涼的井水把自己凍得渾身打顫，臉色烏青。

在水道楊村，誰(shuí)都知道楊水才有些不近人情。他的侄子吃了果園里一個(gè)桃子，他看見(jiàn)后立即掏出一角錢(qián)交給大隊會(huì )計，作為賠償；他的弟弟移栽了苗圃一棵杏樹(shù)苗，他知道后嚴厲批評了弟弟，并重新把樹(shù)苗移栽回去……這一次又一次“不近人情”的舉動(dòng)，讓群眾感受到了共產(chǎn)黨員大公無(wú)私的高尚品格。

怎樣心系群眾，依靠群眾，辦好讓群眾看得見(jiàn)摸得著(zhù)的實(shí)事，換來(lái)人民群眾的口碑？水道楊村遭遇水災時(shí)，楊水才不顧自家房屋將要倒塌，挨家挨戶(hù)排查險情，及時(shí)把王翠妮、張愛(ài)蓮兩家人轉移到安全的地方。
什么叫艱苦樸素？什么叫勞動(dòng)人民本色？楊水才用自己的行為給出了答案：他一頂帽子戴了八九年，仍然舍不得換掉；一件衣服補了又補，仍然舍不得買(mǎi)新的。

長(cháng)期的勞累，使楊水才肺結核、腎結石等多種疾病纏身。但公社領(lǐng)導給他送來(lái)珍貴的藥品時(shí)，楊水才卻轉身送給了同樣患病的村民楊萬(wàn)順；當楊水才病入膏肓的時(shí)候，公社派人把他送到醫院要做手術(shù)，他說(shuō)什么也不肯上手術(shù)床。他說(shuō)，我有病，不能很好地為黨工作，心中夠慚愧了。如今，國家建設正需要錢(qián)，有些階級兄弟更需要治療，不能再讓國家花好多錢(qián)為我治病。

讓水道楊村群眾永遠難忘的是楊水才離世時(shí)的情景。1966年12月4日夜，楊水才仍然像往常那樣，披著(zhù)破棉襖坐在桌前工作。次日早上，人們沒(méi)有看見(jiàn)一向起床很早的楊水才，以為他還在休息，沒(méi)有去打擾他。后來(lái)，人們覺(jué)得不對頭，推開(kāi)他的屋門(mén)時(shí)，驚愕地發(fā)現他趴坐在書(shū)桌前，已經(jīng)離開(kāi)了人世。稿紙上是他還沒(méi)有寫(xiě)完的進(jìn)一步建設水道楊的計劃。

楊水才病逝時(shí)，年僅42歲。噩耗傳出，水道楊村的鄉親們、桂村公社的干部們、桂村農中的師生以及鄰村的群眾數千人紛紛擁向他居住的小屋。

水道楊村的岳石頭老漢，老淚縱橫地抱著(zhù)楊水才的遺體，用力地搖晃著(zhù)，泣不成聲地呼喚：“水才，水才呀，你醒醒吧，咱水道楊離不開(kāi)你呀！”老漢的聲聲呼喚代表著(zhù)鄉親們的心聲。為了表達對楊水才的深切懷念，村民們把他安葬在他帶領(lǐng)大家修挖的“幸福塘”旁邊。

自上世紀六十年代以來(lái)，作家、藝術(shù)家們先后創(chuàng )作出了表現楊水才事跡的長(cháng)篇小說(shuō)《車(chē)輪滾滾永向前》《小車(chē)不倒只管推》，電影《楊水才》，戲劇《伏龍崗》《一把嫁接刀》《楊水才》，美術(shù)《共產(chǎn)主義戰士楊水才》《楊水才取經(jīng)歸來(lái)》《為人民鞠躬盡瘁》等作品，在社會(huì )上產(chǎn)生了巨大影響。

展廳外，郁郁蔥蔥的翠柏掩映著(zhù)楊水才墓。站在墓前，我們不約而同地向英雄鞠躬致敬。墓碑旁還立有一塊石碑，刻著(zhù)胡喬木同志1983年7月21日發(fā)表在《解放軍報》為楊水才撰寫(xiě)的詩(shī)歌《小車(chē)》，后記中寫(xiě)道：“‘小車(chē)不倒只管推’……他的這句話(huà)很值得流傳，連沈從文先生也寫(xiě)過(guò)‘獨輪車(chē)雖小，不倒永向前’的詩(shī)句。我因看了這個(gè)句子，記起原話(huà)，念念不忘，就想拿它做個(gè)題目寫(xiě)一首民歌體的詩(shī)。詩(shī)是沒(méi)有寫(xiě)好，為了宣傳這句話(huà)，還是把它發(fā)表了?！?/p>

“小車(chē)不倒只管推，只要還有一口氣，就要干革命！”“樣樣走在前頭，做人民的‘鐵柱子’，做群眾的引路人、排頭兵”……楊水才的故事，是我們永遠的精神財富。